merayakan kebohongan

hari ini tanggal satu april.

sejak dari kecil saya tahu tanggal satu april selalu menjadi tanggal saya untuk dikerjain atau ngerjain. kebanyakan dikerjain, karena saya sendiri tidak pernah ingat tanggal. saya tidak pernah merasa keberatan, atau dirugikan dengan adanya kebudayaan april mop. saya selalu hanya menganggap hari itu ada tanpa dipikir lebih lanjut, sampai ketika suatu pertanyaan bodoh menjadi sebuah alasan untuk memikirkannya lebih dalam. pertanyaan itu lalu membumbung ke angkasa, menjadi satu lagi tanya yang hanya akan disimpan Semesta.

kenapa orang menetapkan tanggal khusus untuk merayakan kebohongan?

sebegitu inginkah orang-orang untuk mendapat hak bohong sampai-sampai menetapkan satu tanggal tersendiri? ini mulai menarik. karena ternyata rupanya rasa bersalah dari bohong memang tidak terpungkiri. berbohong bisa membuat kamu sedemikian salah, berdosa, sampai-sampai mencari berbagai alasan, termasuk menetapkan tanggal bohong. tidakkah ini lucu? betapa besar usaha seseorang untuk beralasan dan menutupi keadaan yang apa adanya. betapa besar usaha kita untuk merasakan cerita versi kita, dengan hanya membuat orang percaya. dengan demikian saya rasa peribahasa lawas "nila setitik, rusak susu sebelanga" pun akhirnya dilumpuhkan. mungkin lebih relevan jika diganti "nila setitik, rusak susu sebelanga, kecuali lagi april mop".

maka saya mulai berandai-andai.
seandainya tanggal satu april ditetapkan sebagai hari jujur. kita hanya harus menjadi kita. jawab hanya harus menjadi jawab. dunia hanya harus menjadi dunia. terdengar begitu mudah, begitu sederhana, namun tidak ada yang semudah kedengarannya. jika begitu keadaannya, saya rasa saya sendiri pun belum tentu berani keluar kamar setiap tanggal satu april. bayangkan, apapun yang ditanyakan, apapun yang dihadapi, semua harus dihadapi dengan jujur. dengan apa adanya. tidakkah satu april akan menjadi tanggal tersulit dalam hidup kita? tidak ada tendensi, gengsi, pretensi yang bisa dijadikan sandaran. hanya ada yang apa adanya.

tapi toh satu april sudah dijadikan hari bohong dunia. membuktikan bahwa kita ternyata belum cukup berani untuk hidup apa adanya. untuk menerima semua sejujur-jujurnya. sepolos-polosnya. sampai-sampai ketika bohong dilarang pun nyatanya kita tidak mampu untuk tetap menjadi kita. menjadikan setiap hari april mop. kebohongan-kebohongan menjadi selalu ada, berdamping-dampingan dengan tanggal-tanggal yang terus berulang.

sampai satu april merayakan kejujurannya,
saya rasa yang tersisa hanya:

selamat hari bohong.