mencari kata

mereka bilang, kata-kata muncul sendiri.

sekian puluh jam terlewat, kata tidak juga muncul. saya sudah melakukan segala cara, memejamkan mata, membuka mata. tidak juga muncul.
saya ingin punya alasan. saya ingin menjawab dengan pasti, mengarahkan semua dengan yakin. tapi kata tidak juga datang.

kemana kata?

saya duduk, menangis dalam bisu. dia tak juga datang.
saya tertawa, meringis dalam pilu. dia tetap tak bergeming.

kemana kata?

saya tidak ingin begini.
tidak tahu tidak tahu tidak tahu ini menyiksa.

kemana kata?

semoga dia tidak terlambat.
sebelum tanda tanya membeku jadi sesal.