pembicaraan dengan sebatang rokok.

dia diam saja, tidak bergeming.

gadis itu mulai mengeluarkan isi hatinya. pelan, tapi terasa menyalahkan. nadanya mutlak.
"kamu sudah meracuni orang yang paling saya cintai di dunia ini. bertahun-tahun kamu hantui dia, aku, keluargaku. merusak setiap detail kebahagiaan yang kami rajut."

gadis itu ingin mengungkap lebih banyak.
tapi dia muak, dadanya sesak.
berada di dekatnya seperti diracun secara teratur.
asap menyembur ke wajahnya.
ke rambutnya.
ke bajunya.
memenuhi ruang.
memenuhi segala rongga.
merusak semua yang ada.

gadis itu terisak, putus asa.

tapi dia tetap tidak bergeming.



gadis itu memilih pergi.